何翼平写《甲子园》破纪录:这是特别经历【3】

2011年10月,我访问美国迈阿密大学时,校方安排我住在一栋白色的别墅里,著名的美国作家罗伯特·弗罗斯特曾经在此居住,写下美妙的不朽诗篇。这座象牙白色的小楼装潢典雅,洒满阳光的后院鸟语花香,早晨,优雅的女主人为我准备好英式松饼、香热的红茶……

东总部55号,是一座尖顶白窗、红砖灰石的英式建筑,它曾是史良女士的居所,房子中有暗紫色的地板,旋转的楼梯,院中的几棵柏树都超过200年,我曾在这里住过8年……

英若诚先生的自传《水流云在》让我读起来放不下,他写到,他的家在京郊西有一座避暑别墅,爷爷在山石上刻下“水流云在” 4个大字。我们去看时,大部分都被拆掉了,只剩下被改造过的,剩了一半的前厅,但砖石仍在,还残存了一面墙,从中可以想象出当年的辉煌。

这些古老的上百年的房子不知有多少人住过,留下过多少痕迹,有过多少故事,我身在其中,好像它要和我说话,它想告诉我什么,让我看见什么。佛理说,物有见闻觉知,色声香味。谁说物质是死的?那些静谧无人,我一人独处的夜晚,它们分明是要向我讲些什么……

世家出身,达观坦诚的黄仿吾,洋派作风,风流倜傥;永远优雅的彦梅仪,优雅像是长在她身上一样不可分割,虽然老了,依然有着少女般纯净的情怀; 军人作风,一针见血的金震山,他的最后一颗子弹,射向的是“贪、嗔、痴、怨” ;看透参悟,想以研究《易经》忘却尘世的姚半仙,但市侩烦恼依旧找上门;大情大性,口无遮拦的金奶奶,永远那么火热。

我设置了几个年轻人,陈爱林,从小缺失爱的孩子。一所大宅给她留下的都是不堪回首的记忆,她走得远远地去寻找爱,但却没有找到,反而使她感情多 次受到伤害,她眼神中的忧伤,表面的强势,掩饰着脆弱的内心。但她的心是善良的。当她知道了房子的真相,她说出“它不是我的” ,郑榕老师说,这是金子般的语言,因为现在的社会我们听到更多的是:“是我的! ”“我的是我的,你的是我的,都是我的! ”我看到很多巧取豪夺,撕破亲情友情,亲人为财产,友人为利益,打得鲜血淋淋的场面。爱林不是英雄式的人物,是一个转变人物。

金鑫是跟着金奶奶在胡同里长大的,他善良、淳朴,对人真诚,他一直爱着心中的爱林。爱林不在,陈家许多事都是他办的,爱林妈妈的后事,她的家事琐事,都是他一手包办,在他钱包里永远带着她的照片,他处处维护爱林,毫不掩饰。

戴维,生活在现实中,急于成功。他混迹在商界,所见所闻都是那一套,要在社会上有成就,就得走那样的路子,要不择手段,多少人就是这样成功的。他不觉得自己有什么不对,没有担当、没有责任。

知青,受过苦的朱秀明,什么年月都被她赶上了,那些虽然动乱但相对单纯的年月形成了她的人生基调;以自我为中心的聂小玲;姚半仙的浑儿子……青年人物涉及60后、 70后、 80后、 90后。

剧中还有一个不出场的人物——淮生,爱林的父亲。从场上人的口中,描述出这个已经去世的人物。在那些疯狂的岁月,他曾经迷失过,失去了亲情、妻 子、女儿和朋友,他霸占了不属于他的甲子园,后来他感悟了很后悔,这是他的可贵,他认错了,他想向女儿说声:爸爸爱你;他想向妻子和岳父说声:对不起;他 想向他伤害过的人道歉;他想做点什么来挽回他的愧疚,可惜已经来不及了。舞台上那架钢琴就是他的化身,这个情节是后加的。作曲家王立平先生只用了5天时间 就写出了主题曲,那日在他家里,他在钢琴前弹出这一曲,我顿时热泪涌流。下了楼,我们都还激动不已,这时,立平先生和我同时想到了淮生,真是知音!我激动 得恨不能马上坐下就写,于是在舞台一角,出现了那架已经破旧的钢琴,流淌出那个已经出不了场的淮生。

现今经济腾飞,物质丰盛,中国人有了基本的富足,走到哪里都是不停地吃、喝,只讲钱,想尽办法赚钱,赚取几世都花不完的钱,但却忘记了人最缺失的不是钱,而是爱。

我把自己关在香港的家里,房子里到处都放了纸和笔,想起什么,哪怕是一句台词,一个想法,都立刻记下来,每天写得不知时日,老公回家见房子都是黑的,只书房有一盏灯,晃出来一个黑着眼圈儿,一天没吃饭的小鬼儿……

唐烨在张院长一天一个电话的监督下,变着法儿的催稿,怕催得太快,又不能不催,后来才知道,那些措词婉转的电邮都是她老公写的。我破了自己的纪 录,一个月拿出初稿。蓝天野特别高兴,他说还以为是详细大纲呢。在只有1000字故事大纲的时候,天野老师和我谈了一个上午,给了我很多启发。我和蓝老师 有30多年的交情,那时候我还是个20出头的小丫头,在工厂做工人,业余写剧本,赵启扬把蓝天野、宋垠、胡宗温、谢延宁等几位大家派来,为我和他人合写的 一个剧本排练,从那时开始,我和人艺便结下不解之缘。蓝老师是导演,他不太讲话,特严肃,我连看他都不敢看,而今30多年过去了,除了儒雅翩翩未减更增之 外,他俨然变成了一位谦和善谈的长者。

初稿都是粗糙的,就像没化好妆的女子,是不想见人的。艺委会开了闭门会议,会上有几位力撑,他们从初稿中看到了成品。郑榕老师知道有了院庆的新 剧本,特别兴奋,连夜写了几页纸,分析剧本,结合的是国际国内实情,讲述的是剧中人物情节、心结以至台词,我听着走了神,一位年近90岁的老艺术家,怎么 会这等清晰透彻?

可惜苏民老师病了,我不敢去找他看剧本,但我还是去了他家里,听他讲了当年地下党的往事。

吴彤给我更多的是鼓舞,那时候的我,心里七上八下忐忑不安,很不自信,一句话可能使我放弃,一句话也可能使我再奋笔,我需要鼓舞。

听过所有意见后,我又回到了香港,又是一个月,第二稿出来了,这一稿改动进展最大,已经可供建组筹备排练。

这一次我确实写得够快,我说需要4个月的时候,张和平院长没有说线个月出初稿,就来不及排练了。戏演出了,在不同的场合,我有意无意地在谈那一个月“看着空白的稿纸,直到前额瞪出血来”的过程,是为剧 本不够完美的遮掩?是为表示自己只有很短的创作时间?渐渐地,我有了更深的解意,天野老师说过这样一段话,“剧本打动了我,因为写的是人间真情,作者不动 心写不出来,演员、导演不动心演不出来。 ”我想,这次快速写作,不归功于我在香港练就的十八般武艺,也不是长年写作积累的技巧,而是一次用“心”写的写作。契诃夫在《海鸥》中写了一个作家特里勃 列夫,他有这样一段台词,“……问题不在于新形式或者旧形式,而在于一个

人写作的时候,根本不应当想到什么形式,只是让文字从心灵里自然而然地流涌出来。 ” 《甲子园》剧本尚有缺失,更非完美,但剧中流淌出的情,是真的。

感谢参加演出的每一位老艺术家,感谢参与此戏的每一位创作者,你们为我笔下的文字注入生命,我用笔记下生命的刻痕。

面对转基因上的乱象与猫腻,普通老百姓如何敢以“好不好吃”为底线,拿“舌尖上的安全”做试验?[全文]

3月13日,第十二届全国人民代表大会第二次会议在北京人民大会堂举行闭幕会。[全文]

当地时间2014年3月12日,马来西亚著名巫师伊布拉欣马今在吉隆坡机场,透过灵异力量寻找失踪飞机所在位置。[全文]

内地知名女艺人汤唯在上海遭遇电信诈骗,被骗走21万余元人民币。悉数明星的骗财骗色经历。[全文]

家宴是人的一种外交方式。领导人的家宴菜品不一定是山珍海味,往往席间的谈话更引人注目。[全文]

组织、领导、参加黑社会性质组织罪,故意杀人罪,故意伤害罪,非法拘禁罪,妨害公务罪……。[全文]

话说赌王儿女众多,其中有6位女儿堪称是漂亮混血的经典美人,同时也是媒体曝光率最多的。[全文]

About Author


admin

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。